Mais de 11 milhões de domínios .br ficaram sem dono. Este é o mapa deles.

Quanto é 11 milhões de nomes?

De setembro de 2017 a outubro de 2026, o Registro.br publicou 110 listas de domínios .br que perderam o dono: gente que não renovou, empresa que fechou, projeto que nunca saiu do papel. Somando todas, são 11.603.172 nomes diferentes.

Se você lesse um por segundo, sem dormir nem comer, terminaria em 134 dias. Cada risquinho é um dia:

Outro jeito de sentir o tamanho: desde 2017, em média, um domínio .br fica sem dono a cada 25 segundos, dia e noite. Enquanto você lia até aqui, foram uns três.

No mapa, cada ponto é um desses nomes, e ele está enchendo na ordem em que caíram.

Cada letra é um continente

Imagine a lista telefônica inteira escrita numa linha só, e essa linha dobrada, sem levantar o lápis, até encher um quadrado. É isso o mapa: os nomes em ordem alfabética, e a linha dando voltas.

Quem começa com as mesmas letras mora junto, e o tamanho de cada região é a quantidade de nomes. O maior continente é o C, com 1.066.101. Depois vêm o A (913.611) e o M (860.994). No canto, apertados, ficam os que começam com número.

E cada palavra muito usada, uma cidade

Dentro do L fica a maior cidade do mapa: 104.317 nomes começam com loja. É o jeito mais comum de batizar um negócio na internet brasileira. E, pelo visto, de desistir dele.

Se cada uma fosse uma porta de um metro, daria uma rua de 104 quilômetros só de lojas fechadas.

Os vizinhos da pizza

No mapa, vizinho é quem vem perto no alfabeto. A pizza (8.743 nomes) mora entre o pix, o pixel e o play, sem nunca ter pedido.

É um bom jeito de passear: escolha uma palavra, olhe em volta e veja o que mais as pessoas tentaram com quase as mesmas letras.

A vida de um nome

Chegando bem perto, cada quadrado é um domínio. Este é o pego.com.br, e cada pincelada é uma vez em que ele ficou sem dono:

São 15 das 110 listas. Repare nos três blocos de quatro: 2020, a virada de 2022 para 2023, e 2026.

Quatro listas seguidas é o desenho de um nome disputado. Quando mais de uma pessoa pede o mesmo nome na mesma rodada, ninguém leva, e ele volta no mês seguinte. Depois disso, voltou a ter dono.

Toda moda deixa uma onda de nomes abandonados

O mapa apagou, e ficaram acesos só os 1.959 nomes com metaverso.

Até o Facebook virar Meta, em outubro de 2021, tinha caído 1. A onda veio depois: o mês com mais nomes novos foi junho de 2023, com 288. Um domínio dura pelo menos um ano. A moda, às vezes, menos.

O desenho se repete com cripto (pico em abril de 2023), GPT (outubro de 2024) e bet (junho de 2025).

Sete anos depois, um em cada dez tem dono de novo

Cair não é o fim. Dá para saber quais desses nomes voltaram a ter dono: um nome configurado para funcionar na internet tem alguém pagando por ele.

Dos nomes que ficaram sem dono pela última vez em 2019, 9,4% têm dono de novo.

O mapa compara cada região com a média: onde o azul aparece, mais nomes dali alguém pegou de novo; no vermelho, menos. De perto, cada ponto é um nome, e o riscado é o que ainda falta conferir.

Agora o mapa é seu

Ele está solto: arraste, aproxime com os botões ou com dois dedos, toque numa região ou num nome.

O atlas completo tem busca, três camadas de cor e mais de vinte palavras para acender. Se você procura um domínio, o Acervo lista cada mês com quem está sem dono, e a página inicial traz os nomes da rodada deste mês.

O filme, para mandar a alguém

O mapa enchendo, de setembro de 2017 a outubro de 2026, em 49 segundos.

Baixar o filme (7 MB).

Fonte: as 110 listas de liberação do Registro.br guardadas pelo Liberados. A ordem é a alfabética dos nomes, percorrida numa curva que preenche o quadrado sem saltos; a área de cada região é o número de nomes. "Tem dono" quer dizer servidor de nomes no DNS público, e não que exista um site: 2.504.373 nomes conferidos até 12/10/2026, 252.050 com dono; dos 920.152 que ficaram sem dono pela última vez em 2019, 86.569.